Amamos el formato físico en los videojuegos, pero es momento de aceptar una verdad incómoda: tampoco duran para siempre

El formato físico en los videojuegos siempre tendrá un lugar especial entre quienes crecimos cambiando discos, limpiando cartuchos con paciencia y acomodando nuestras consolas como si fueran pequeñas piezas de museo. Existe una satisfacción difícil de explicar al sostener una caja, admirar su portada, hojear un manual o simplemente contemplar una colección completa en un librero.

Para muchos jugadores veteranos, los videojuegos nunca fueron únicamente software; también fueron objetos que representaban momentos, recuerdos y etapas de la vida. Sin embargo, en medio del debate actual sobre el avance del formato digital, quizá ha llegado el momento de aceptar una realidad incómoda: el formato físico tampoco es eterno.

El mito de la eternidad del formato físico

Durante los últimos años, el discurso alrededor de la desaparición de los discos y cartuchos ha generado una especie de romanticización del formato físico. Es comprensible. Frente a una industria donde las licencias digitales pueden desaparecer, las tiendas cerrar y los servidores dejar de existir, tener un juego en las manos transmite una sensación de seguridad. Parece que nadie podrá arrebatártelo, pero esa percepción, aunque tiene fundamentos válidos, también está construida sobre una idea equivocada: creer que un disco o un cartucho son inmunes al paso del tiempo.

La realidad es mucho más compleja. El formato físico sigue siendo, probablemente, la mejor defensa que tenemos actualmente frente a la pérdida inmediata de acceso provocada por las plataformas digitales. Comprar un disco implica que existe un soporte material que depende mucho menos de decisiones comerciales tomadas desde un servidor remoto. Sin embargo, convertir esa ventaja en una supuesta garantía de preservación absoluta es ignorar cómo funcionan los materiales con los que están fabricados estos videojuegos.

El primer enemigo aparece donde casi nadie puede verlo. Los discos ópticos no son piezas sólidas e indestructibles, sino una combinación de varias capas de plástico y metal extremadamente delgadas. En su interior, la información se almacena sobre una superficie microscópica de aluminio o plata protegida únicamente por una capa de laca. El problema es que ningún plástico es completamente impermeable. Con el paso de los años, la humedad y el oxígeno consiguen infiltrarse lentamente hasta alcanzar esa superficie metálica.

Cuando eso ocurre aparece un fenómeno conocido como Disc Rot, una oxidación silenciosa que comienza a destruir los datos almacenados. El disco puede seguir luciendo perfecto desde el exterior, pero internamente la información empieza a desaparecer. Poco a poco aparecen manchas oscuras, zonas translúcidas o sectores donde el láser de la consola simplemente deja de reflejarse. En ese punto no existe reparación posible: los datos se han perdido para siempre. De hecho, numerosos juegos de la primera PlayStation, Sega Saturn o la Xbox original ya presentan este problema en colecciones alrededor del mundo.

Ni los discos ni los cartuchos están a salvo del tiempo

Los cartuchos, por supuesto, tampoco están libres de este desgaste. Durante mucho tiempo existió la idea de que un cartucho de Nintendo era prácticamente indestructible, y aunque su resistencia física es mayor que la de un disco, la memoria que almacena la información también envejece.

Los chips EPROM y Flash conservan los datos mediante cargas eléctricas atrapadas en diminutas celdas de silicio. Esas cargas, inevitablemente, comienzan a degradarse con el paso del tiempo. Dependiendo de la calidad del componente, el proceso puede tardar entre veinte y cincuenta años, pero eventualmente ocurre. Cuando la información empieza a corromperse, algunos bits cambian de estado, alterando el código original del videojuego. El resultado puede ser un cartucho que deja de arrancar, presenta errores gráficos permanentes o simplemente deja de funcionar.

El ejemplo más conocido quizá sean los cartuchos clásicos de Game Boy que utilizaban baterías internas para almacenar las partidas guardadas. Títulos como Pokémon llevan años viendo cómo esas baterías llegan al final de su vida útil. Hoy siguen siendo recuperables mediante reemplazos y soldaduras, pero eso implica intervenir físicamente el cartucho, algo que no todos los coleccionistas están dispuestos o saben hacer.

Paradójicamente, la generación actual ha complicado todavía más el panorama para quienes defienden el formato físico. Porque, aunque seguimos comprando discos, muchos de ellos ya no contienen realmente el videojuego completo.

En PlayStation 5 y Xbox Series X es cada vez más habitual que el Blu-ray funcione principalmente como una llave de licencia. Los títulos modernos superan fácilmente los 100 GB de información y dependen de enormes actualizaciones de lanzamiento para corregir errores, completar contenido o incluso instalar buena parte del juego. Casos recientes han demostrado que algunos discos únicamente incluyen una parte de la experiencia, obligando al usuario a descargar el resto desde internet.

Esto significa que dentro de veinte o treinta años, cuando los servidores correspondientes dejen de existir, ese disco podría convertirse en poco más que un bonito objeto de colección. El soporte seguirá ahí, pero el videojuego completo ya no. Y ni hablar por supuesto de que ya cada vez son más compunes las cajas con códigos de descarga, y ahí esta GTA 6 como ejemplo reciente y la reciente decisión que ha tomado PlayStation de dejar de fabricar juegos físicos a partir de 2028, lo que está terminando por matar un formato que ya llevaba unos años en condición de superviviente.

Conservar videojuegos también significa aceptar que nada dura para siempre

Existe además un problema del que pocas veces se habla cuando se discute la preservación: ningún formato físico sirve de algo sin el hardware capaz de leerlo. Los lectores ópticos son sistemas mecánicos extremadamente delicados: incorporan motores eléctricos, bandas de goma, engranes y, sobre todo, un láser cuya potencia disminuye conforme pasan los años.

Quienes aún conservan una PlayStation 2, una Dreamcast o una primera Xbox saben perfectamente que encontrar lectores funcionales se ha convertido en una tarea cada vez más complicada. Peor aún, muchos componentes originales dejaron de fabricarse hace años.

En otras palabras, incluso si un disco permaneciera intacto durante décadas, seguirá dependiendo de la existencia de una consola capaz de leerlo. Sin hardware operativo, cualquier colección termina convirtiéndose únicamente en una pieza de exhibición.

El propio plástico tampoco ayuda demasiado. El policarbonato utilizado tanto en discos como en cajas reacciona de forma negativa frente a los cambios bruscos de temperatura, la humedad constante y la exposición prolongada a los rayos ultravioleta. En regiones con climas especialmente agresivos, como ocurre en buena parte de México y Latinoamérica, las cajas comienzan a quebrarse, deformarse o liberar compuestos químicos que terminan afectando incluso las portadas y componentes internos.

Toda esta discusión suele quedarse en el terreno técnico, pero también existe un factor mucho más humano: la vida misma. Lo aprendí de la forma más dolorosa posible durante el terremoto de 2017 en México. Perdí prácticamente toda mi colección de videojuegos: consolas retro, títulos difíciles de conseguir, ediciones especiales y cientos de juegos quedaron atrapados bajo los escombros. En ese momento, evidentemente, los videojuegos eran lo menos importante frente a la tragedia que vivían miles de familias. Sin embargo, la experiencia me dejó una reflexión que nunca he podido olvidar.

Yo tenía formato físico. Tenía aquello que, supuestamente, garantizaba que esos juegos serían míos para siempre. Y aun así los perdí todos. Algo parecido volvió a cruzarse frente a mis ojos el año pasado, cuando las inundaciones afectaron gravemente distintas zonas de Poza Rica, Veracruz. Entre las imágenes de los damnificados apareció una persona mostrando cómo el agua había destruido prácticamente toda su colección de videojuegos retro. Cartuchos, cajas, manuales y consolas quedaron reducidos a objetos irreparables en cuestión de horas.

Ahí comprendí que la propiedad física también depende de variables completamente ajenas a nuestra voluntad: un incendio, un terremoto, una inundación, un robo o simplemente el paso del tiempo pueden borrar décadas de coleccionismo.

Eso no significa que el formato físico carezca de valor, todo lo contrario: sigue siendo una herramienta fundamental para defender el acceso a nuestras compras frente a decisiones empresariales. También representa un componente histórico, cultural y emocional que difícilmente podrá sustituirse por completo. Pero quizá debemos dejar de presentarlo como una solución definitiva.

Si realmente hablamos de preservación a muy largo plazo, de conservar videojuegos durante siglos y no únicamente durante unas cuantas décadas, el panorama cambia por completo. El soporte físico envejece, los materiales se degradan y el hardware desaparece. Desde un punto de vista puramente técnico, la única forma de garantizar la supervivencia del código consiste en copiarlo continuamente hacia nuevos sistemas de almacenamiento antes de que los originales dejen de funcionar. Ese proceso pasa inevitablemente por la preservación digital, la emulación y los proyectos de archivado que buscan mantener viva la historia del medio.

Como jugador, sigo prefiriendo comprar videojuegos físicos. Me gusta abrir una caja, colocar un disco en la consola y ver crecer una colección que cuenta parte de mi historia. Pero también creo que es momento de abandonar ciertos romanticismos. El formato físico nos ofrece una sensación de pertenencia mucho más fuerte que el digital, pero no nos promete inmortalidad.

Y quizá aceptar esa realidad sea el primer paso para entender que la preservación de los videojuegos no depende únicamente del plástico, sino de los esfuerzos colectivos por conservar su contenido antes de que, inevitablemente, el tiempo también alcance a nuestras colecciones.